Das Schlimmste an den ersten Behandlungen war die Hilflosigkeit. Ich konnte Tee bringen, eine Decke glatt rücken, mit den Krankenschwestern sprechen, die Medikamente im Blick behalten und ihre Hand halten, wenn ihr übel wurde. Aber ich konnte den Krebs nicht aus ihrem Körper entfernen. In den letzten Stunden einer Infusion schlief sie, während ich zusah, wie das Medikament durch den Schlauch tropfte, und darüber nachdachte, wie viel von ihrem Leben ich nie miterlebt hatte, weil sie schwierige Dinge immer lieber für sich behalten hatte. Nun blieb ihr nichts anderes übrig, als mich das miterleben zu lassen. Ich beschloss, dass ich, wenn meine Anwesenheit das Einzige war, was ich Sinnvolles tun konnte, ganz für sie da sein würde.
Drei Wochen nach Behandlungsbeginn musste ich für vier Tage zu Geschäftstreffen nach Seattle reisen, die lange vor der Diagnose vereinbart worden waren. Ich bereitete alles vor meiner Abreise vor. Ich schrieb Mamas Medikamentenplan auf Kärtchen, füllte den Kühlschrank mit Crackern, Reis, Brühe, Ingwertee und Apfelmus und schickte Gabriel per SMS ihre Termine.
„Sie nimmt das Medikament gegen Übelkeit um acht Uhr morgens und um acht Uhr abends“, erinnerte ich ihn.
“Ich weiß.”
„Sie wird dich nicht fragen, ob sie Hilfe braucht. Du musst nach ihr sehen.“
„Ich werde nach ihr sehen.“
„Gabriel.“
„Sara, ich hab’s.“
Ich bin gegangen, weil ich ihm geglaubt habe.
Jeden Abend schickte Mama kurze SMS.
„Gut. Ich esse ein bisschen.“
„Habe gut geschlafen.“
„Ich habe die Medikamente eingenommen.“
Nichts klang alarmierend.
Seattle verlangte mehr Konzentration, als ich aufbringen wollte. Die Kunden hatten für meine Aufmerksamkeit bezahlt, also zwang ich mich während der Meetings, gedanklich im Raum zu bleiben, anstatt ständig mein Handy zu checken. Abends las ich Mamas kurze Nachrichten jedoch mehrmals. Ihre Kürze beruhigte mich, denn sie klang typisch nach ihr. Sie hasste SMS und benutzte nie fünf Wörter, wenn zwei genügten. Mir fiel auch auf, dass Gabriel sich nur selten von selbst meldete. Wenn ich fragte, sagte er, alles sei in Ordnung. Ich akzeptierte das, denn die Alternative wäre gewesen, mir aus hunderten Kilometern Entfernung Probleme auszumalen, ohne etwas dagegen tun zu können.
Am vierten Tag endete mein letztes Meeting vier Stunden früher. Ich buchte meinen Flug um und beschloss, sie zu überraschen. Ich sagte Gabriel nichts von meiner Rückkehr.
Ich landete gegen sieben Uhr abends. Auf der Heimfahrt überlegte ich, ob Mama noch Brühe oder Ingwertee brauchte. Dann bog ich in die Einfahrt ein und bemerkte das Auto von Gabriels Bruder Danny draußen.
Ich nahm an, er sei vorbeigekommen.
Als ich durch die Garage eintrat, wirkte die Küche seltsam. Bierflaschen bedeckten die Arbeitsfläche. Da stand eine offene Chipstüte, eine halb aufgegessene Pizza und ein Fleck im Flurteppich, der schon einige Tage alt aussah.
Dann hörte ich Fußball im Fernsehen.
Das Geräusch kam aus dem Gästezimmer.
Das Zimmer meiner Mutter.
Ich ging den Flur entlang und öffnete die Tür.
Gabriel saß auf dem Bett. Danny hatte den Stuhl besetzt, den ich für Mama ans Fenster gestellt hatte. Bier und Snacks lagen um sie herum verstreut, während im Fernsehen lautstark ein Footballspiel lief.
Gabriel wurde blass, als er mich sah.
„Schatz, ich wusste nicht, dass du so früh nach Hause kommst.“
Ich habe mich einmal umgesehen.
„Wo ist meine Mutter?“
Er zögerte.
„Mein Bruder kam vorbei, und wir wollten uns das Spiel hier drinnen ansehen, weil es hier einen Fernseher gibt.“
„Wo ist meine Mutter, Gabriel?“
„Ich habe sie nach unten gebracht.“
Ich starrte ihn an.
„Der Keller?“
„Sie fühlt sich da unten wohl.“
„Das ist ihr Zimmer.“
Sein Gesichtsausdruck verhärtete sich, als ob eine defensive Haltung die Situation irgendwie entschärfen könnte.
„Nein, das stimmt nicht. Es ist mein Zimmer. Das ganze Haus gehört mir. Ich bin der Mann im Haus.“
Ich sagte nichts. Ich drehte mich um und ging nach unten.
Unser Keller war zwar technisch ausgebaut, aber niemand würde ihn als richtiges Schlafzimmer bezeichnen. Es gab kein Badezimmer und kein richtiges Fenster. Dort befanden sich Abstellraum, eine Waschküche und die Heizungsanlage.
Mitten auf dem Boden lag eine Luftmatratze.
Meine siebzigjährige Mutter, die sich seit drei Wochen in Chemotherapie befand, schlief darauf.
Ihre Medikamentenfläschchen standen neben ihr auf dem Boden.
Was den Anblick unten noch schlimmer machte, war, dass jedes Detail des Gästezimmers bewusst gewählt worden war. Das Badezimmer war nur wenige Schritte entfernt, weil Mama manchmal nur Sekundenbruchteile Zeit hatte, bevor die Übelkeit sie überkam. Das Bett war hoch genug, dass sie ohne Mühe stehen konnte. Der Stuhl am Fenster bot ihr einen Sitzplatz an Tagen, an denen sie sich im Liegen gefangen fühlte. Im Keller war all das verschwunden. Um ins Badezimmer zu gelangen, musste sie Treppen steigen. Um von der Luftmatratze aufzustehen, musste sie sich fast vom Boden hochdrücken. Gabriel hatte nicht einfach nur einen Schlafplatz gegen einen anderen ausgetauscht. Er hatte jede noch so kleine Erleichterung entfernt, die ihre Behandlung erträglicher gemacht hatte.
Ich stand da und spürte, wie mir innerlich kalt wurde.
Mama rührte sich und öffnete die Augen.
„Sara?“
“Ich bin hier.”
„Du bist früh nach Hause gekommen.“
Weiterlesen auf der nächsten Seite →
