Meine Mutter ist so eine Frau, die sich sogar dafür entschuldigt, krank zu sein.
Das ist das Erste, was man über Helen Park wissen muss. Sie ist siebzig Jahre alt und hat fast ihr ganzes Leben lang versucht, niemandem zur Last zu fallen. Sie entschuldigt sich, wenn sie müde ist, wenn sie gefahren werden muss, wenn sie Medikamente braucht, wenn sie ein Zimmer belegt und manchmal sogar beim Essen. Seit vierzig Jahren sage ich ihr, dass sie sich nicht dafür entschuldigen muss, dass sie existiert. Und sie tut es immer noch.
Meine Mutter stammte aus einer Familie, die glaubte, dass das Überleben auch davon abhing, niemandem zu viel zuzumuten. Ihre Eltern waren fast mittellos in die Vereinigten Staaten gekommen, und die Lektion, die sie ihr mitgaben, war einfach: hart arbeiten, stillschweigend aushalten und niemals jemandem zur Last fallen.
Sie verinnerlichte diese Lektion so gewissenhaft, dass selbst eine Krankheit sie nicht davon überzeugen konnte, dass ihr Pflege ohne Entschuldigung zustand. Ich verstand, woher das kam, aber es machte das Mitansehen nicht leichter. Jedes „Entschuldigung“ klang wie der Beweis dafür, dass sie immer noch glaubte, Liebe müsse man sich verdienen, indem man pflegeleicht sei.
Mein Name ist Sara Choi-Bennett. Ich bin ihre Tochter und war neun Jahre lang mit Gabriel Bennett verheiratet, als bei meiner Mutter Brustkrebs im dritten Stadium diagnostiziert wurde.
Es gab noch einen weiteren Grund, warum mich ihre Frage nach Gabriel beunruhigte. Mein vollständiger Name ist Sara Choi-Bennett. Als Gabriel und ich heirateten, wollte er, dass ich nur noch Sara Bennett heiße. Ich behielt den Namen Choi, weil er zu mir, zu meinem Vater, meiner Mutter und zur Familiengeschichte gehörte, die lange vor meiner Heirat existierte. Gabriel fand den Bindestrich unnötig kompliziert.
Wir haben einen Kompromiss gefunden, zumindest dachte ich das. Rückblickend hätte mir diese anfängliche Meinungsverschiedenheit etwas lehren sollen. Er war mit Kompromissen einverstanden, solange das Endergebnis seinen Vorstellungen weitgehend entsprach. Jahrelang hatte ich diese Charaktereigenschaften als solche bezeichnet, anstatt sie als Muster zu erkennen.
Ihr Onkologe, Dr. Reyes, war direkt. Der Behandlungsplan war vielversprechend, aber die Chemotherapie würde aggressiv sein. Meine Mutter würde Hilfe brauchen.
„Ich schaffe das schon“, sagte Mama sofort.
„Frau Park, eine Chemotherapie allein ist nicht ratsam“, antwortete Dr. Reyes.
„Ich bin schon öfter allein zurechtgekommen.“
Das hatte sie. Mein Vater war seit neunzehn Jahren tot, und meine Mutter hatte ihr Leben so aufgebaut, dass sie so wenig wie möglich von anderen Menschen abhängig war. Aber dieses Mal weigerte ich mich, sie alles allein bewältigen zu lassen.
„Du bleibst bei mir“, sagte ich.
„Sara.“
„Du bleibst bei uns.“
„Ich möchte nicht im Weg stehen.“
„Das wirst du nicht sein.“
Dann stellte sie die Frage, die ihr wirklich Sorgen bereitete.
„Gabriel?“
Ich sagte ihr, ich hätte bereits mit ihm gesprochen. Rein formal stimmte das.
Gabriel war nicht begeistert gewesen.
„Wie lange bleibt sie?“, fragte er.
„Solange sie es braucht.“
„Ich möchte einfach nur wissen, ob es ein Enddatum gibt.“
„Sie hat Krebs, Gabriel. Ich kann Ihnen kein Enddatum nennen.“
Schließlich seufzte er und sagte: „Na gut.“
Also zog Mama in das Gästezimmer im ersten Stock. Es lag direkt gegenüber vom Badezimmer, was wichtig war, da die Chemotherapie Treppensteigen und längere Wege erschwerte. Das Zimmer hatte außerdem ein Fenster mit Blick auf unseren Garten, was Mama sehr genoss.
Sie kam mit einem Koffer und einer Tasche mit Medikamenten an und entschuldigte sich für beides.
„Mama, bring mit, was du brauchst. Das ist dein Zimmer.“
Sie sah sich aufmerksam um.
„Es ist schön.“
„Es ist in der Nähe des Badezimmers.“
„Das war aufmerksam.“
„Für die Chemotherapie.“
Sie nickte und sagte ausnahmsweise einfach nur: „Danke.“
Ihre erste Behandlung dauerte fünf Stunden. Ich saß die ganze Zeit neben ihr. Als ihr übel wurde, drückte sie meine Hand und entschuldigte sich.
„Hör auf, dich zu entschuldigen“, sagte ich zu ihr.
„Ich weiß nicht, wie.“
Diese Antwort schmerzte mehr, als ich erwartet hatte.
Weiterlesen auf der nächsten Seite →
