Ich fing an zu lachen, überzeugt, es sei ein Irrtum. Dann zeigte mir der Arzt alte Krankenakten mit meinem Mädchennamen. Im ersten Jahr meiner Ehe war ich ohnmächtig geworden und hatte die gleiche Krankheit, an der meine Mutter in jungen Jahren gestorben war.
Die seelische Belastung war so groß, dass ich die Behandlung ablehnte und den Arztbericht verbrannte. Im Laufe der Jahre verdrängte ich diese Episode aus meinem Gedächtnis. Doch Victor vergaß sie nie. Er fand einen Spezialisten und bestellte mir jahrzehntelang heimlich meine Medikamente. Er füllte sie in eine gewöhnliche Flasche ab, damit ich sie nicht verweigern würde.
Der Arzt überreichte mir einen Brief, den Victor für mich hinterlassen hatte:
„Meine Liebe, du hast mir einmal gesagt, du wolltest dich nicht jeden Tag wie eine Kranke fühlen. Deshalb habe ich deine Behandlung zu unserer kleinen Familientradition gemacht. Meine Gläser enthielten nur bitteren Fruchtsaft. Ich trank neben dir, damit du dich nie allein fühlst. Verzeih mir, dass ich dich dazu gezwungen habe. Ich war darauf vorbereitet, dass du mich eines Tages hassen würdest, solange du an diesem Tag noch lebst . “
Ein Hoch auf das Leben!
Ich presste den Brief an meine Brust und weinte. Fünfunddreißig Jahre lang hatte ich geglaubt, mein Mann verberge meinen Tod in diesem Glas. In Wahrheit hatte er mein Leben darin versteckt.
Jeden Abend um neun Uhr stelle ich noch immer zwei Gläser auf den Tisch. In dem einen ist meine Medizin. Im anderen der bittere Fruchtsaft, von dem Victor so viel getrunken hat. Ich hebe mein Glas zu seinem leeren Stuhl und sage leise: „Ein Glas für einen weiteren Tag, an dem ich dank dir lebe . “
