Das Klingeln der Glocke beruhigte sie in der Regel.
An diesem Morgen schien jede Nachricht eine Frage zu stellen.
Schwester Esperanza saß mit Miguel auf dem Schoß und Tomás neben sich am langen Küchentisch.
Sonnenlicht strömte durch die hohen Fenster, erwärmte die Steinwände und ließ den Dampf über einem Topf Milch zu blassen Bändern aufsteigen. Schwester Lucía stand am Herd, schnitt Brot und behielt dabei die Kinder liebevoll im Auge.
Tomás hatte beschlossen, dass sein Holzlöffel ein Pferd darstellte.
Er galoppierte damit über den Tisch und machte dabei leise Klickgeräusche mit der Zunge.
„Nicht in der Nähe der Milch reiten!“, warnte Lucía.
Tomás hielt sofort an.
„Das Pferd hat Durst.“
„Dann muss das Pferd bis nach dem Frühstück warten.“
Esperanza lächelte und küsste seinen Scheitel.
„Er lernt Geduld.“
„Er lernt gerade, wie man verhandelt“, antwortete Lucía.
Miguel rührte sich an Esperanzas Schulter. Er war ein ruhiges Baby, rundbäckig und zufrieden, wann immer er gehalten wurde. Seine Finger krallten sich in eine Falte ihres Habits.
Schwester Lucía legte zwei Brotscheiben auf einen Teller und setzte sich Esperanza gegenüber.
„Du siehst blass aus.“
„Ich habe nicht gut geschlafen.“
„Wegen des Babys?“
Esperanza blickte auf ihren Bauch hinunter.
Noch war keine Veränderung sichtbar, aber sie hatte bereits unbewusst begonnen, es zu berühren, als wolle sie etwas Verborgenes schützen.
„Ich nehme es an.“
Lucía senkte die Stimme.
„Hast du Angst?“
Esperanza zögerte.
“NEIN.”
Es war dieselbe Antwort, die sie schon jedes Mal gegeben hatte, aber heute Morgen klang sie nicht überzeugend, nicht einmal für sie selbst.
Lucía betrachtete ihr Gesicht.
„Es ist erlaubt, Angst zu haben.“
“Ich weiß.”
„Mutter Caridad wird Antworten finden.“
Esperanzas Lächeln verblasste.
„Sie versucht es schon seit Jahren.“
„Das bedeutet nicht, dass sie gescheitert ist.“
Esperanza blickte zur Küchentür.
Durch sie hindurch konnte sie einen Teil des Klostergartens sehen. Ein schmaler Pfad schlängelte sich zwischen Rosmarinsträuchern und weißen Rosen hindurch. Jenseits des Gartens stand der alte Krankenflügel, der die meiste Zeit geschlossen war, außer wenn Doktor Paloma zu Besuch war.
Ein seltsames Unbehagen durchfuhr sie.
Sie erinnerte sich daran, dort einmal aufgewacht zu sein.
Oder sie glaubte, sich daran zu erinnern.
Über ihr hatte eine Lampe geleuchtet. Ein kaltes Tuch lag auf ihrer Stirn. Jemand sagte: „Du bist in Sicherheit.“
Aber wann war das geschehen?
Während ihrer ersten Schwangerschaft?
Ihr zweites?
Vor einem von beiden?
Die Erinnerung löste sich immer dann auf, wenn sie versuchte, sie festzuhalten.
„Esperanza?“ fragte Lucía.
Sie blinzelte.
“Ja?”
„Du bist irgendwo weit weg gegangen.“
„Ich habe nur nachgedacht.“
