Fünfunddreißig Jahre lang stellte mein Mann Victor jeden Abend pünktlich um Punkt neun Uhr zwei kleine Gläser auf den Küchentisch. Eines war für ihn, das andere für mich. Er nahm eine unbeschriftete Flasche vom obersten Regal des Schranks, goss vorsichtig die dunkle Flüssigkeit ein und sah mich eindringlich an, bis ich den letzten Tropfen getrunken hatte. Dabei wiederholte er immer denselben Satz: „Ein Glas für einen weiteren Tag, den wir zusammen verbringen . “
Ein Ritual, das zur Pflicht wurde
Zu Beginn unserer Ehe erschien mir dieser Brauch romantisch. Ich dachte, Victor wolle uns einfach nur ein paar ruhige Minuten am Ende jedes Tages schenken. Doch mit der Zeit wurde es von einer Einladung zu einer Zumutung. Es spielte keine Rolle, ob ich müde, krank oder einfach nicht in der Stimmung war: Er stellte mir das Glas hin und wartete mit sturer Geduld, bis ich es ausgetrunken hatte.
Die Flüssigkeit hatte einen stechenden Geruch und einen unerträglich bitteren Geschmack. Manchmal brannte sie in meinem Hals, manchmal hinterließ sie einen metallischen Nachgeschmack im Mund. Das Seltsamste war, dass Víctor dieses Getränk nie jemand anderem anbot. Wenn wir Besuch hatten, bewahrte er die Flasche stets weggeschlossen auf. Er holte sie erst hervor, nachdem alle gegangen und er die Haustür abgeschlossen hatte.
Die ersten Verdächtigungen
Eines Abends, als unsere Tochter Emily sechzehn war, ging sie in die Küche und versuchte, an der Flasche zu riechen. Victor riss sie ihr aus den Händen und schrie sie an, sie solle sie nie wieder anfassen. Ich hatte ihn noch nie so mit ihr reden hören. Das war das erste Mal, dass ich mich fragte, was wirklich in dieser Flasche war.
Einmal im Monat erhielt Victor ein kleines Päckchen per Post. Er brachte es sofort in den Keller und kam mit einer vollen, unbeschrifteten Flasche zurück. Fragte ich ihn, wer es geschickt hatte, sagte er, es sei ein alter Freund gewesen, doch er wechselte das Thema, sobald ich ihn zum Essen einlud.
Eines Abends beschloss ich, nicht zu trinken. Ich nutzte die Gelegenheit, als Víctor kurz wegging, und leerte den Inhalt des Glases in einen Blumentopf. Am nächsten Morgen waren die Blätter der Pflanze schwarz. Meine Hände begannen zu zittern. Ich verbrachte Stunden damit, über langsam wirkende Gifte zu lesen und erinnerte mich an all die Male, als mir nachts schwindlig oder übel gewesen war.
Ein Abschied ohne Antworten
Fortsetzung auf der nächsten Seite
