Ich dachte, etwas würde in meinem Haus wohnen.
Mir stockte der Atem, als ich es sah. Eine lange, dunkle, verdrehte Gestalt, die aus dem Überlauf der Badewanne quoll, als wäre sie herausgekrochen, während ich weg war.
Ich erstarrte im Türrahmen, überzeugt davon, dass es lebte.
Als ich mich schließlich dazu zwang, näher heranzutreten, beharrte mein Gehirn darauf, dass es sich um eine Schlange oder irgendein totes Tier handeln müsse, das in der Badewanne feststeckte.
Die Art, wie es aus dem Überlaufrohr hing, ließ es beunruhigend organisch wirken, als wäre es langsam entstanden, während das Haus still dastand.
Ich verharrte ewig dort, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, einen Besen zu schnappen und wieder hinauszurennen.
Erst nach dem Vergleich von Fotos im Internet und dem Lesen abenteuerlicher Theorien über Parasiten, Pilze und Kreaturen aus der Kanalisation kam die Wahrheit ans Licht.
Es war kein Eindringling, sondern nur Jahre meines eigenen Lebens, die sich zu etwas Monströsem verdichtet hatten: Haare, Seifenreste, Körperöle, Schimmel und Schmutz, die im Inneren des Rohrs miteinander verschmolzen waren, bis sie schließlich herausrutschten.
Die Angst wich aus mir, ersetzt durch eine seltsame Mischung aus Ekel und Erleichterung. Nichts war eingebrochen. Nichts jagte.
Es war lediglich ein Beweis dafür, wie leicht sich das Unsichtbare direkt unter unseren Füßen aufbauen kann, bis es verlangt, bemerkt zu werden.
